转载来源：电影派（dyp833）
2019 年，有一神作横空出世！但凡看过的，无不为之颠簸。
而它也成了网飞的一块金字牌号，每出续集都让影迷万分期待。
2022 年，第三季上线，《吉巴罗》以惊艳的视效、爆棚的假想力和横暴的主题，又令网友高兴。
前不久，王者追思。
但，口碑暴跌。
第一季 9.2 分，最新季如故降到了 4.8 分。
令东谈主大跌眼镜。
它到底毁在哪了？
《爱，牺牲和机器东谈主》（下简称《爱死机》）第四季口碑扑街，确凿不冤。
最压根原因在于，它偏离了这个系列的精髓。
要分析它的失败，得先看第一季的上风是什么。
"后当代好意思学博物馆"
这个系列非凡成心旨兴味，谋略也很大，这从片名就能看得出来，它将"爱""牺牲"与"机器东谈主"三个抽象名词并排起来，触及的内容不错包罗万象。
而第一季的十八集内容，也基本围绕着这三个名词张开，但也不一定王人备涵盖这三个身分。
女生 自慰比如第八集《祝有好的收货》算是身分王人全，而《证东谈主》就不是，基本锚定在"牺牲"这一个元素之上，但不妨碍它被广泛不雅众心爱。
若要综合它们之间的共通点，大致是——
它们通过丰富多变的画风、题材与故事，共同指向了一个颇具存在目的形而上学意味的议题：东谈主类的招供危险。
而能让这个系列爆火的重要原因还在于，它满盈颜面。
第少量体当今画风，这个系列在做着超卓的视觉探索。
有传统的 2D 手绘风。
有高写实 3D 渲染风。
有极简抽象风。
也有手绘与 CG 的和会风。
典型如《证东谈主》。
其后，导演阿尔贝托 · 米尔戈将这种实验立场再次升级，有了更为极致的《吉巴罗》。
不同视觉立场的汇融，恰是后当代目的多元性和复杂性的最佳体现。
况兼，这不仅体当今画风上，还有题材与内容。
《桑妮的上风》里有斗兽场、搏击、暴力好意思学与女性目的，《祝有好的收货》有东方志怪与蒸汽一又克 ……
第三季又增添了克苏鲁元素的比重。
《爱死机》中质地好的作品都有个共性，在探索东谈主类的存在目的危险。
例如来说。
《桑妮的上风》的故事对于复仇，桑妮曾被男东谈主暴力对待，其后历程创新，走上了斗兽场，她是其中独逐一位主宰巨兽的女性。
那些极致的机器搏击不再赘述。
这片有个回转，当老同族的女助手用计杀死了桑妮后，桑妮的声息再次惊现，她借用巨兽的肉体"复活"了！
更准确来说，桑妮的本色压根不是那具东谈主类的躯体黄色图片，这才是她的终极上风。
东谈主类的存在花样发生更变。
《王人马的作品》也有雷同的主题。
画家王人马着手画肖像画，其后厌弃了东谈主类的形态，启动追索天地，为此，他启动创新肉体，直至将我方变成终极画作。
这部作品有着极强的形而上学意味，中枢就在于，它有计划的是东谈主的实际、存在的实际。
再比如《证东谈主》。
一个女东谈主目击了男东谈主杀东谈主的场景，她因为牵挂兔脱，百转千回后，她手刃了男东谈主，回头惊觉，有一个和死者相通的须脉络击了这一切，与着手酿成对应，并组成了一个轮回。
本片将"东谈主对牺牲的牵挂"具象在了无穷的避难之中。
梳理至此咱们发现，《爱死机》昭着有着明晰而雅致的创做念路，能将不同画风、不同议题的动画短片给统合起来。
顺着这个逻辑，就能看出《爱死机》第四季的问题地方。
徒有皮囊，内核浮泛
跟前几季相通，手脚时代展示，《爱死机》第四季照旧不错让东谈主目下一亮的。
木偶动画、微缩照相、2D 风、3D 风，以至还有真东谈主与 CG 的混搭。
可悲的是，画风和时代如故是《爱死机》第四季为数未几的亮点了。
这一季在叙事上似乎完全废弃了奋发。
比如第一集《红辣椒乐队》，由大卫 · 芬奇执导。
看到导演的名字时，我还非凡期待，因为他是讲故事的高东谈主，不说那些巨作，前文说起的《桑妮的上风》便是明证。
但万万没猜想。
本片的全部内容便是，乐队在台上献艺，粉丝在台下猖獗。
然后，没了。
内容通俗到，即便你拼了命地想找到一些抒发——比如提线木偶有什么隐喻——可到终末都是忽地。
因为缺少论据撑抓，它就仅仅一场乐队献艺。
这种东西，需要大卫 · 芬奇入手吗？
或者也不错追问，如何大卫 · 芬奇就端出这么一盘小菜？
第二集名为《与小型物的近距离贸易》。
内容也非凡单斡旋惨白。
本片讲的是，外星东谈主来到了地球，刚跟东谈主类打了个呼唤，就被东谈主类干了。
外星东谈主怒了，辘集队列，用高技术兵器屠杀东谈主类。
东谈主类怒了，跟外星东谈主同归一尽。
地球罢了。
故事也罢了。
这一集除了炫技，似乎毫无抒发欲。
第三集《蜘蛛玫瑰》，算是比拟切中系列精髓的了。
有爱。女主跟男友情谊深厚。
有牺牲。男友战死，女主堕入无穷的孑然之中。
有机器东谈主。女主便是。
这部短片讲了一个什么故事？
女主把怪物当宠物养，宠物的灵与萌激活了她这具行尸走肉。
宠物一直以蟑螂为食，直到吃尽。
在女主展现矜恤时，宠物一刹发狠，将爪牙伸向了女主 ……
综合评价，这集就仅仅贴题，并无穷心的贪图，更别提品尝。
接下来的几集不再一少量评，除了有猫的几集比拟讨喜，故事都过于芜俚。
不外，《爱死机》尚算一个金字牌号，要是再有续集也不奇怪。
重要是——
它要若何才能起死复活？
未来的未来
事实上，《爱死机》这种集体创作的模式，其成败在于具体的创做念路，更在于制片模式。
即，惟有找到优秀的创作家并将他们吸纳过来，就足以周转这个款式。
比如能找到雷同于阿尔贝托 · 米尔戈（《证东谈主》《吉巴罗》）这么的天才艺术家，有一个可保底，有两个便足以口碑逆袭。
不错举个例子。
因为《攻壳生动队》上映，我集结补完导演押井守的作品。
不测间发现了一部比拟小众的短片——《我爱你》。
这是押井守为乐队 Glay 的单曲《Satellite of love》所拍的宣传片。
诚然是命题作文，但押井守照旧充分展示了才华。
故事设定谢寰宇末日，与之酿成反差的是场景。
巴吉度猎犬从昏睡中醒来，在秀美却空荡的城市中闲荡，它在奋发寻找游伴。
终于，有一个天神般的女子从天而下。
狗狗狂喜，衔来一只球想跟她玩耍。
可，天神青娥用电子眼凝视了玩物球之后，便淡然飞走。
直到有一天，她们再次再见。
天神青娥惊觉，狗狗此次衔着的玩物球其实是致命兵器。
接下来，押井守的搞定极好。
天神青娥伸入手，狗狗合计她要陪我方玩，吐出了球，在有了安全距离后，天神青娥的手变成了枪，启动猖獗袭击那只球，而致命兵器也爆发威力。
仔细看，押井守加了一个空镜头——黄球在蓝天、绿草之间酿成一起曲线，并与致命兵器的掉落酿成了呼应。
这神来之笔带有激烈的宿命感。
最终，天神青娥击碎了致命兵器，我方也惨烈死灭。
故事的收尾，依然是狗狗独自流浪。
这部短片，岂论是好意思学、东谈主设、主题、留白，都号称出色。
更玄机的是，这部拍于 15 年前的动画片，跟"爱""牺牲""机器东谈主"等元素险些完全契合。
后当代目的立场的作品，很多东谈主都在拍，也能拍得好，拍出高等感。
是以，在我看来。
《爱死机》并非莫得但愿。
重中之重是，要找到稳当的创作家，要为这个系列注入全新的血液。
不然黄色图片，仅仅模式化打造活水线产物，那终了只然而貂貂、自砸牌号。